En la orilla del tiempo
corre un río cargado de memoria.
Sus aguas pronuncian nombres
que el viento ya no sabe repetir,
y cada ola toca la orilla
como si una historia pidiera volver.

Las hojas caídas flotan
como cartas que nadie terminó.
El cauce las lleva despacio
hacia un lugar que no vemos,
donde el ayer y este instante
comparten un mismo reflejo.

El río sigue,
pero nada se borra.
Lo que cambia de orilla
también encuentra otra forma.

Las piedras conservan el eco
de pasos que dejaron de sonar.
Los troncos guardan en su corteza
la memoria de unas manos,
y el agua pasa junto a todo
sin pedirle al mundo que vuelva atrás.

Y tú, frente al cauce,
comprendes que recordar
no es quedarse detenido
en lo que ya no puede regresar.

Es dejar que lo vivido
encuentre un sitio diferente,
sin encerrarlo en el pecho,
sin obligarlo a desaparecer.

El río sigue,
pero nada se borra.
Lo que cambia de orilla
también encuentra otra forma.

Hubo un tiempo en que los recuerdos
pesaban como piedra mojada.
Ahora pasan frente a tus ojos
sin pedir que los sostengas.

No se han ido.
No han dejado de ser parte de ti.
Solo aprendieron a quedarse
sin detener tu camino.

El río sigue,
pero nada se borra.
Lo que parecía perdido
regresa de otra forma.

No todo lo que parte
se marcha de nosotros.
A veces vuelve en calma,
en otra luz,
en otro nombre.

El río no se detiene.
Tú tampoco eres el mismo.

Y al final comprendes:
lo que nunca se fue
no necesita regresar.