Mi abuelo hablaba poco,
como habla el que vio arder.
Dejaba el pan sobre la mesa
con una forma de entender
que hay silencios en la casa
que no se pueden romper.

Mi abuela no dio detalles,
pero miraba al anochecer
como si el viento trajera nombres
que no se deben perder.
Y yo escuchaba aquellas sombras
sin saberlas sostener.

Todo estaba en sus maneras,
en la pena al responder,
en la silla siempre recta,
en la puerta al oscurecer.

Y cuando murió la segunda voz,
ya nadie supo contarlo bien.
Quedó la sal sobre la herida,
quedó la casa, pero no el ayer.
Se fue la llave de la memoria,
se fue el temblor que avisa al volver.
Y bajo el polvo de cada día
quedó la verdad sin quién la nombre otra vez.

No heredamos solo fotos,
ni un reloj o un viejo mantel.
También nos dejaron miedo,
formas de callar y ceder,
una tristeza sin palabras
que aprendimos sin querer.

Hubo frases inacabadas,
cartas rotas, luto y sed,
una historia hecha pedazos
que no supimos coser.
Y al morir quienes sabían,
murió algo más con ellos también.

No fue olvido de un instante,
fue una lenta oscuridad.
Como un fuego que en la lluvia
ya no se pudo salvar.

Y cuando murió la segunda voz,
ya nadie supo contarlo bien.
Quedó la sal sobre la herida,
quedó la casa, pero no el ayer.
Se fue la llave de la memoria,
se fue el temblor que avisa al volver.
Y bajo el polvo de cada día
quedó la verdad sin quién la nombre otra vez.

Y aunque murió la segunda voz,
aún estamos a tiempo de ver
que hay una deuda con la memoria,
con los que amaron sin poder volver.
Con cada nombre que fue borrado,
con cada historia que nadie lee,
con lo que espera bajo la tierra,
con lo que tiembla si alguien se atreve a recogerlo fielmente.