Aprendí a bajar la voz
sin saber bien por qué fue.
A mirar antes de hablar,
a callar más de una vez.
Como si hubiera en el aire
algo antiguo que no ves.

No nací en aquella noche,
ni escuché su amanecer,
pero hubo un temblor extraño
que me enseñaron sin querer.
Una forma de esconderse
sin moverse del lugar.

En la mesa,
en la piel,
en los gestos
sin porqué.

El miedo heredado
no siempre tiene voz.
A veces baja al pecho,
a veces vive en el sollozo.
A veces nos acompaña
sin decir de dónde entró.
Y nos deja en las manos
un temblor que no empezó en nosotros.

Hubo puertas medio abiertas,
hubo nombres que no oí.
Hubo frases detenidas
al llegar hasta allí.
Y una pena tan antigua
que aprendió a sobrevivir.

La llevaron en la espalda,
la dejaron al dormir,
la pasaron a los hijos
sin quererla repartir.
Y creció entre las costuras
de una vida por seguir.

En la sangre,
en la voz,
en el modo
de mirar alrededor.

El miedo heredado
no siempre tiene voz.
A veces baja al pecho,
a veces vive en el sollozo.
A veces nos acompaña
sin decir de dónde entró.
Y nos deja en las manos
un temblor que no empezó en nosotros.

Pero no todo lo heredado
tiene que quedarse igual.
También puede hacerse nombre,
también puede descansar.
Lo que se mira con verdad
empieza a soltar su oscuridad.

No somos solo la herida
ni el eco de aquel dolor.
También somos quien recoge
lo que el tiempo no explicó.
Y al nombrarlo con cuidado,
tal vez respire mejor.

El miedo heredado
ya no manda si hay verdad.
Puede doler en silencio,
pero también puede aflojar.
Porque no todo lo que viene
desde atrás nos ha de atar.
A veces una voz que entiende
abre camino donde antes solo hubo oscuridad.