Dicen que hay manos que cosen la noche.
Con hilos que nadie ve.
Y que al amanecer, la niebla no se levanta:
se teje.

La vi en la linde del prado,
los dedos blancos de frío,
una cesta con tres ovillos:
memoria, palabra y deseo.

“Si buscas tu nombre verdadero”, dijo,
“acepta el peso de la lana húmeda.
Te manchará de pasado,
pero calentará el camino.”

Extendí mis manos,
y el hilo me encontró primero.
No dolía:
tiraba hacia dentro.

Tejimos juntas una bufanda de bruma,
cada punto, un secreto lavado por la lluvia.
Ella reía sin dientes,
y el valle respiraba.

Cuando ató los flecos,
me los puso al cuello:
“Ahora verás a través de lo que temías”.

Anduve a la orilla del río
con la niebla en los hombros.
Los ausentes volvieron sin ruido,
y no pesaron.

Desde entonces,
si el alba llega sin prisa,
alguien recuerda a una mujer
que teje lo que duele
para que abrigue.