Yo era una niña…
y aprendí demasiado pronto
que hay miradas que empujan
y manos que no preguntan.

Dos veces estuve a punto
de que me hicieran daño.
Dos veces me quedé helada,
sin saber cómo nombrarlo.

No fue “un susto sin más”.
No fue “yo imaginando”.
Fue mi cuerpo diciendo “peligro”
mientras yo me tragaba el llanto.

Yo corrí a buscar un refugio,
una voz que me creyera,
pero el techo de mi casa
no cayó… y aun así me hirieron.

Porque lo más cruel no fue el miedo…
fue volver con mi verdad
y escuchar:
“No inventes”.
“No exageres”.
“Calla ya”.

No era un cuento.
No era un juego.
Yo lo sentí.
Yo lo viví.
Y aunque me llamaran “mentirosa”,
la verdad estaba en mí.
Me faltó cuidado.
Me faltó un abrazo.
Me faltó un “ven, estoy aquí”.
Pero no pudieron romperme entera…
sigo en pie.
sigo en mí.

A veces una niña no sabe gritar.
Solo sabe… quedarse quieta.
Y eso no es consentir.
Eso es sobrevivir.

Lo conté como pude.
Con palabras torpes.
Con vergüenza prestada.
Con miedo de que me odien.

Y dolió… dolió más que todo
que mi madre no me viera.
Que quienes debían protegerme
me miraran como si yo fuera el problema.

Veía cómo a mis hermanas
sí les daban lo que a mí me faltaba:
el gesto, la paciencia,
la ternura sin condiciones en la cara.

Y yo aprendiendo a ser “fuerte”
porque no me quedaba otra.
Aprendiendo a hacerme pequeña
para que mi dolor no estorbara.

Me hicieron sentir
que no era suficiente.
Que no era importante.
Que mi voz… era prescindible.

No era un cuento.
No era un juego.
Yo lo sentí.
Yo lo viví.
Y si mi casa no me sostuvo,
hoy me sostengo yo aquí.
Me debo respeto.
Me debo cuidado.
Me debo aprender a elegir:
quien no me cree, no me manda…
mi vida empieza en mí.

Crecí con el pecho lleno
de cosas que no dije.
Crecí rompiendo por dentro
mientras por fuera sonreía “normal”.

Enterré desprecios,
tragué silencios,
me volví experta en aguantar…
Pero un día entendí algo:
aguantar no es sanar.

Y aunque esa herida regrese
en forma de ruido en la cabeza,
yo ya no me abandono.
Yo ya no me culpo.
Yo ya no me niego.

Lo que pasó no fue mi culpa.
Mi cuerpo tenía razón.
Mi miedo tenía sentido.
Mi verdad… merecía amor.

No busco venganza.
Busco justicia por dentro.
No quiero vivir en odio,
quiero vivir en mi cuerpo.

Yo abrazo a esa niña.
Le hablo despacito:
“Te creo”.
“Te quiero”.
“No estás sola, mi amor”.

Si te pasó…
si te duele…
si no te creyeron…
yo te creo.

No era un cuento.
No era un juego.
Yo lo sentí.
Yo lo viví.
Y aunque me faltara el mundo,
me encontré dentro de mí.
Hoy pongo límites.
Hoy pongo nombre.
Hoy me permito existir.
Y si a ti te rompieron por dentro…
ven aquí…
no estás sola…
yo te creo.
yo te vi.