Hay fuegos que nacen altos
y mueren pronto en el viento.
Llamas que brillan un instante
como si bastara el fulgor
para vencer a la noche.

Y hay otros
que apenas se dejan ver al principio.
Un resplandor pequeño,
casi escondido bajo la ceniza,
como si el mundo no supiera todavía
que también lo más humilde
puede sostener el invierno.

Ese fuego no reclama.
No alza la voz.
No busca ser himno ni relámpago.
Arde despacio
en la piedra que guarda el calor del día,
en la rama que resiste la helada,
en la mano cansada
que aún no ha soltado del todo la esperanza.

A veces parece poco.
A veces parece nada.
Una brasa sola
mientras el monte entero se oscurece
y el viento hace crujir las puertas del alma.

Pero hay noches
que solo se cruzan así:
sin estruendo,
sin promesas grandes,
con una luz pequeña
que decide no huir.

Hay una brasa viva
debajo de la niebla.
No pide cielo abierto,
no teme la tormenta.
Y aunque la noche apriete,
y aunque el monte ceda,
sigue encendida
la llama más pequeña.

Lo he visto
en los ojos de quien calla
porque ya ha llorado bastante.
En la tierra húmeda
después de la tormenta.
En los muros antiguos
que siguen en pie
aunque el tiempo les haya quitado el nombre.

No todo lo que arde consume.
No todo lo que duele destruye.

A veces el fuego aprende otra lengua
y ya no arrasa:
abriga.
Ya no devora:
guía.

Entonces comprendes
que resistir no siempre es avanzar con fuerza,
que a veces basta
con no apagarse,
con guardar una chispa
para el momento exacto
en que vuelva a abrirse el alba.

Y sigues.
No porque el miedo se haya ido.
No porque el camino se haya vuelto claro.
Sino porque hay algo dentro
que sigue encendido
aunque nadie lo vea.

Hay una brasa viva
debajo de la niebla.
No pide cielo abierto,
no teme la tormenta.
Y aunque la noche apriete,
y aunque el monte ceda,
sigue encendida
la llama más pequeña.

Si caes,
que la tierra te recuerde
que hasta bajo la nieve
late la semilla.
Si tiemblas,
que el temblor no te avergüence:
también tiembla la llama
antes de hacerse firme.

Hay una luz que no presume.
Una fuerza sin ruido.
Un calor antiguo
que no vino a salvarte desde fuera,
vino a quedarse contigo
hasta que vuelvas a reconocerte.

Porque incluso en la noche más larga
hay un fuego que espera.
No lejos.
No arriba.
Aquí.
Debajo del cansancio.
Debajo de la ceniza.
Debajo del nombre que creías perdido.

Hay una brasa viva
cuando todo se ausenta.
No busca hacerse dueña
del frío ni la tierra.
Pero sigue alumbrando,
pero sigue despierta,
como un fuego escondido
que jamás se niega.

Queda su luz
bajo la ceniza quieta.
Y en lo más hondo del frío,
todavía
late la tierra.