La piedra recuerda
lo que el viento no supo llevarse,

lo que la lluvia fue dejando
entre grietas, musgo y sombra

cuando el mundo todavía sabía escuchar despacio.

No habla deprisa.
No pide ser oída.

Pero guarda en su silencio
la memoria de lo que aún respira

debajo del barro,
debajo del nombre,

debajo del olvido que pasa
sin entender del todo lo que toca.

Hay pasos que ya no vuelven
y, sin embargo, siguen sonando

cuando la tarde se inclina sobre los montes
y la niebla baja

como una mano antigua
a cubrir lo que nadie quiso perder.

La piedra no pregunta
quién cayó,

quién amó,
quién dejó su promesa entre la escarcha.

Solo permanece.
Y en esa permanencia

hay algo que consuela sin prometer consuelo.

Queda la huella viva
debajo de la lluvia.

No todo lo que calla
se pierde en la penumbra.

Bajo el musgo y la niebla,
bajo la escarcha oscura,

la piedra guarda intacta
la verdad más antigua.

He visto su memoria
en muros vencidos por la hiedra,

en fuentes que aún repiten
el nombre de quien bebió en ellas hace siglos,

en la tierra removida
después de la tormenta,

como si el tiempo hubiese abierto apenas
una rendija para dejar pasar el eco.

No todo lo que desaparece se pierde.
No todo lo que calla ha terminado.

A veces la vida se esconde
en lo que parece quieto,

como el agua bajo la piedra,
como la raíz bajo la nieve,

como la canción que tarda años
en encontrar su boca.

Y entonces comprendes
que recordar no es volver atrás,

sino dejar que lo verdadero
siga encendido sin ruido,

sin urgencia,

sin otra ambición
que la de no borrarse.

Por eso sigues.

No porque ya entiendas el camino.
No porque el dolor se haya rendido.

Sino porque hay algo firme
bajo tus pasos,

algo que no se rompe
cada vez que el mundo cambia de nombre.

Queda la huella viva
debajo de la lluvia.

No todo lo que calla
se pierde en la penumbra.

Bajo el musgo y la niebla,
bajo la escarcha oscura,

la piedra guarda intacta
la verdad más antigua.

Si caes,
que la tierra te enseñe

la paciencia de lo antiguo.
Si dudas,

que el musgo te recuerde
que incluso lo pequeño

puede cubrir las heridas del tiempo.
Si lloras,

que el agua no se lleve tu nombre:
que lo devuelva más limpio,

más hondo,
más tuyo.

Porque hay memorias
que no viven en la mente,

viven en la materia.
En la piedra húmeda.

En la corteza del bosque.
En la lluvia fina.

En la noche que no borra,
solo guarda.

Hay algo que no cede
debajo de la lluvia,

un pulso entre la piedra,
una memoria muda.

Y aunque cambie el mundo,
y aunque el nombre se hunda,

queda en pie la huella
de la verdad más antigua.

En la piedra mojada,
donde el tiempo se inclina,

todavía respira
lo que nadie termina.