La llave quedó en un cajón
que nadie volvió a tocar.
La puerta aprendió el invierno,
la mesa dejó de esperar.
Y en la pared, los mismos ojos
seguían mirando igual.

Había un nombre entre los platos,
una pena en el cristal,
un modo extraño de hacer silencio
cuando iba a anochecer.
Como si el aire de la casa
supiera más de lo que ves.

No estaba vacía,
no, nunca lo estuvo.
Guardaba despacio
lo que no se dijo.

La casa cerrada,
pero el silencio no.
La casa cerrada,
pero el dolor quedó.
En cada silla, en cada marco,
en cada paso del corredor.
Como si el tiempo no se atreviera
a sacar del polvo lo que escondió.

Había cajones con papeles,
pañuelos, cartas sin final,
un reloj que daba la hora
de un recuerdo sin nombrar.
Y las cortinas, tan inmóviles,
parecían escuchar.

Pasó la vida por la calle,
pero no entró del todo allí.
Quedó una sombra entre las cosas,
una costumbre de medir
las palabras, las preguntas,
lo que era mejor no abrir.

No era el vacío,
era el temblor
de lo vivido
sin voz.

La casa cerrada,
pero el silencio no.
La casa cerrada,
pero el dolor quedó.
En cada silla, en cada marco,
en cada paso del corredor.
Como si el tiempo no se atreviera
a sacar del polvo lo que escondió.

Las paredes guardan mejor
lo que la boca no contó.
Hay casas hechas de memoria,
de miedo, luto y habitación.
Y aunque no quede ya nadie dentro,
queda su forma de bajar la voz.

No todo muere cuando cierran
la puerta de un viejo lugar.
A veces queda lo más hondo
sin encontrar cómo marchar.
Y una casa sigue diciendo
lo que nadie pudo explicar.

La casa cerrada,
pero el silencio siguió.
La casa cerrada,
pero la verdad quedó.
En cada esquina, en cada grieta,
en cada sombra del salón.
Y aunque no vuelva quien la habitaba,
hay algo suyo latiendo en lo que calló.