No hubo grito.
Solo cartas.
Una por cada voz
que se negó a desaparecer.

No escribieron para el odio,
sino para el recuerdo.
Para que no se cierre del todo
esa puerta que el silencio cerró.

Trece veces se oyó
una despedida susurrada.
Trece manos temblaron,
pero no se rindieron.

Quedaron sus nombres en el aire,
como notas que no se borran,
como luciérnagas que brillan
sin hacer ruido.

Algunas aún tenían
flores en el cabello,
otras solo el temblor
de lo que no será.

Pero escribieron,
como quien planta una semilla
sin saber si habrá primavera.

Y ahora, cuando alguien canta
desde la herida del mundo,
ellas responden
desde lo profundo,
sin alzar la voz,
pero sin callar nunca.

Trece voces,
trece cartas,
trece rosas que no se marchitan
en la memoria.