Entre la noche y el día
hay un río sin nombre.
Lo cruzan quienes traen
algo que ya no les cabe.

La barquera no cobra con oro,
cobra con palabras.
“Dime una que te pese”,
y aparta la cuerda.

Un niño ofreció “miedo”.
Una anciana, “todavía”.
Un marinero, “mapas perdidos”.
Yo llevé “siempre”.

Nos miró sin juicio,
como quien sabe esperar.

“Al otro lado”, dijo,
“lo que pesa se convierte en piedras de paso:
piedras planas de río
para que pasen descalzos.”

La barca cortó la bruma
sin dejar estela.
El alba vino a nosotros,
no nosotros a ella.

El niño pisó “miedo”
y sonó como un canto.
La anciana dejó “todavía”
y cruzó diciendo “hoy”.

El marinero tocó “mapas perdidos”,
y el agua le dibujó costa.
Yo puse “siempre” en el centro,
y entendí por qué dolía.

Cada paso soltaba una sílaba
que el río entendía.
No nos faltó orilla:
nos faltaba suelo.

“Lo que dejas no se pierde”,
susurró la barquera.
“Se convierte en piedra de paso para otros,
camino donde tú fuiste peso.”

Vi a un hombre con una carta
decir “si hubiera…”.
La soltó como piedra,
y al caer ya era “ahora”.

La barca cortó la bruma
sin dejar estela.
El alba vino a nosotros,
no nosotros a ella.

Llegamos con las manos vacías
y el pecho encendido.
El río siguió sin nombre,
pero ya no dolía.

Desde entonces,
cuando despierto demasiado temprano,
escucho el remo,
miro las piedras de paso,
y recuerdo
que el peso tiene orilla
y también camino.