Para leer mientras escuchas

La letra

Dicen que hay quienes escuchan cosas 
que no se dicen, ni se escriben.

Aquellos que nacieron con luna nueva
y miraron hacia el oeste antes de hablar.

Una niña, sin nombre, 
despertó una noche sin sueño.

El viento la llamaba desde la colina,
y ella siguió sus pasos invisibles.

En la cima, el aire temblaba.
Y allí estaban…

Tres mujeres cubiertas de sombra,
con cabellos largos como la lluvia

y las manos abiertas hacia el cielo.
Eran hermanas,

y cada una traía un secreto.
La del Norte, fría como la piedra del río,

hablaba en versos cortos,
con una voz que cortaba el silencio:

“Yo traigo la memoria,
los sueños que olvidaste.

Soy quien mueve las hojas secas
y abre las puertas cerradas por el miedo.”

La del Oeste llegaba con niebla en los ojos,
caminando al revés del tiempo.

Cantaba melodías que nadie recordaba,
pero que hacían llorar a los robles:

“Yo traigo las palabras no dichas,
las promesas rotas en el viento.

Soy quien hace volver los nombres
que se perdieron en el mar.”

La del Sur, con el sol ardiendo bajo la piel,
tenía la sonrisa de la tierra mojada.

Hablaba bajito, casi riendo,
pero sus palabras dolían como fuego:

“Yo traigo el deseo,
la fuerza de andar sin mapa.

Soy quien empuja la sangre en las venas
y enciende la llama en medio de la niebla.”

La niña escuchó sin interrumpir.
Sus pies clavados en la hierba mojada,

los ojos abiertos como grietas en la noche.
Y entonces preguntó:

“¿Qué queréis de mí?”
Las tres hermanas se miraron.

Y respondieron al unísono:
“Nada… o todo.

Si nos llevas dentro, caminarás sin miedo.
Pero perderás lo que eras.

Si nos rechazas, serás libre…
pero nunca sabrás quién pudiste ser.”

La niña pensó.
Y en silencio, dio un paso adelante.

Y otro.
Y cuando abrió los brazos,

las hermanas desaparecieron.
Desde entonces,

cuando el viento canta en los campos
y el fuego estalla sin razón,

alguien recuerda…
que hay una mujer sin nombre

que camina entre el mundo de los vivos
y el de los vientos.