Dicen que en un puerto pequeño,
las promesas se atan a los cabos
y, aun así, a veces zarpan.

Le hice una promesa al viento,
sin decir tu nombre.
“Si vuelvo con la luna en calma,
lo gritaré en la plaza,
y serás mi norte.”

El nombre, el nombre…
lo llevó el viento.

Yo estaba al otro lado del muro,
a la sombra del pino.
No me miró,
pero sentí que cada palabra
me atravesaba.

Pensé: “Habla conmigo”,
y guardé aquel juramento
junto a la piel.

Él partió.
El mar abrió la puerta y se lo tragó despacio,
como quien guarda un secreto.

Si regreso, viento amigo,
no me dejes mentir:
diré su nombre entero
para aprender a vivir.

El nombre, el nombre…
cambiando de boca en boca,
nadie recuerda de quién era.

Yo bajé cada tarde al muelle,
conté gaviotas,
conté silencios.
La sal tenía tu risa
y el faro, tu voz.

Hubo noches de espuma alta,
y el puerto cerró los ojos.

Si me pierdo, luna mía,
enmudece mi miedo.
Guárdale mi promesa
en tu pañuelo.

No volvió.
El mar, celoso,
quiso quedarse con su promesa también.

Seguí yendo cada tarde,
hasta que el cuerpo se me hizo
un banco de niebla.
No lloré fuerte:
solo aprendí a quedarme.

La luna, al verla así,
bajó un poco la frente
y la convirtió en sirena de piedra,
anclada al final del muelle,
mirando siempre la misma línea de agua.

El nombre, el nombre…
aún lo lleva el viento.

Si alguna vez me oyes,
en la costura del oleaje,
sabrás que te quise
mucho antes de decirlo.

Yo sigo aquí, tranquila,
oyendo tu promesa.
No duele: me sostiene,
como sostiene el muelle a la marea.

Y cuentan los viejos del puerto
que, en las noches sin prisa,
si alguien susurra un nombre al aire,
la sirena sonríe,
y el mar se queda en paz.

El nombre que llevó el viento,
no se perdió:
encontró su casa
en una boca de piedra
y en un corazón de sal.