Nací donde el barrio canta
su verdad en cada umbral,
donde el juego en las aceras
no sabía de esperar.

Pero un hierro vino al puente,
un decreto sin piedad,
y las luces de la plaza
se apagaron de golpe allí.

Me llevaron entre gritos,
sin testigos, sin mirar,
para hacer de mi palabra
un ejemplo que callar.

Yo miraba hacia las cúpulas,
ellos miraban mi voz:
para ellos era un peligro,
para mí, perderlo todo.

No soy tu orden en la sombra,
no soy tu sello de autoridad.
Soy llama viva en la penumbra,
no el eslabón de tu falsa paz.

Si escuchas bien bajo este miedo,
no oirás rendición ni confesión:
solo el murmullo que se alza
cuando una bota aplasta al honor.

En salones de espejos
presumían de control,
mientras fuera, en las esquinas,
el silencio era altavoz.

Vi sus trajes y coronas,
no de oro, sino de error,
hombres ciegos a la calle
que se creen dueños de Dios.

Entre todos, una niña
se acercó sin retroceder,
dibujando en una esquina
un pequeño amanecer.

No pidió permiso a nadie,
no tembló frente a la ley:
solo alzó sus manos frágiles
como escudo de papel.

No soy tu orden en la sombra,
no soy tu sello de autoridad.
Soy llama viva en la penumbra,
no el eslabón de tu falsa paz.

Si escuchas bien bajo este miedo,
no oirás rendición ni confesión:
solo el murmullo que se alza
cuando una bota aplasta al honor.

Me exigieron que firmara
sus victorias sin moral,
que pusiera en mis palabras
una historia artificial.

Yo escribí nombres y ausencias,
no por tregua ni por ley,
sino porque la memoria
no distingue rey de rey.

Y en la noche en que el silencio
quiso ahogar la ciudad,
supe que mi propia sangre
iba a ser su claridad.

Vi un cuerpo caer al suelo,
vi unos ojos sin final;
no salvé tronos ni insignias,
solo un corazón leal.

Ahora vuelvo por las calles
que recuerdan la verdad,
con balcones que despiertan
cuando empieza a amanecer.

Hay un eco en las paredes
de la vieja represión,
pero el rumor de las ventanas
desata todo rencor.

Si algún día, en la distancia,
oyes pasos al compás,
no es desfile ni amenaza:
es la ciudad al respirar.

Canto a todos los que miran
su propio miedo al pasar,
para que nunca obedezcan
lo que no puedan amar.

No soy tu orden en la sombra,
no soy tu sello de autoridad.
Soy llama viva en la penumbra,
no el eslabón de tu falsa paz.

Si escuchas bien bajo este miedo,
sentirás algo despertar:
es la memoria de un pueblo
alzándose para no callar.