La niebla no se aparta de golpe.
Primero cede un poco
sobre el borde del monte.
Después el aire cambia,
como cambian las cosas
que no hacen ruido
y sin embargo transforman el día.

El valle todavía guarda
la humedad de la noche.
La hierba inclina su brillo
hacia una luz que aún no llega del todo.
Nada se abre de pronto.
Nada cae desde arriba
como una respuesta.

Solo hay una claridad lenta
buscando sitio
entre la piedra,
entre la rama,
entre la tierra que ha pasado tantas veces
del frío al alba
sin dejar de ser tierra.

Hay cielos así.
Cielos que no apresuran.
Que no rompen la sombra,
solo la vuelven más leve.
Como si supieran
que toda luz verdadera
aprende primero
a esperar.

Detrás de la bruma
respira la altura.
El cielo no llama:
abre la luz.

A lo lejos,
un hilo de agua repite el mismo temblor
contra las piedras hundidas.
El viento no arrastra nada.
Hoy parece escuchar.
Pasa por las hojas altas,
roza la ladera,
mueve apenas la maleza
como quien aparta un sueño sin despertarlo del todo.

Y en ese movimiento pequeño
algo empieza a ceder por dentro.
No el dolor.
No la memoria.
No siquiera el cansancio.
Solo esa manera cerrada de mirar
que a veces confunde niebla con final.

Porque no todo lo cubierto desaparece.
No todo lo que tarda se ha perdido.
A veces la mañana existe mucho antes
de que el sol se atreva a nombrarla.

Detrás de la bruma
respira la altura.
El cielo no llama:
abre la luz.

Una bandada cruza despacio
la parte más pálida del cielo.
No deja señales.
No anuncia nada.
Y sin embargo,
al verla,
el mundo parece recordar
que también el vacío
puede estar lleno de rumbo.

Eso trae esta claridad:
no una promesa,
no una victoria,
no un consuelo fácil,
sino una forma más honda
de quedarse mirando
hasta que la sombra pierda su dominio.

Quizá esperar también sea eso:
no detenerse,
no avanzar a ciegas,
sino aprender el ritmo
con que la luz encuentra
lo que estaba buscando.

Ya tiembla la niebla.
Ya cambia la altura.
El cielo madura
su llama desnuda.

Sobre la línea del monte
la mañana respira completa.
Y en el aire más frío,
donde todo parecía suspendido,
empieza por fin
a decirse la tierra.