Hay caminos que no dicen
lo que guardan al pasar,
una piedra, un borde antiguo,
hierba húmeda tras el soltar.
Y la tierra, en su silencio,
sabe más de lo que da.

Hubo pasos detenidos,
hubo un último mirar,
una noche sin regreso,
una puerta sin cerrar.
Y quedaron esos nombres
sin campana y sin hogar.

Sin despedida,
sin un lugar,
sin una mano
para rezar.

Nombres sin tumba,
bajo la piel de la tierra.
Nombres sin tumba,
bajo la lluvia y la hierba.
No los cubrió el olvido entero,
ni los borró la oscuridad.
Siguen temblando en el silencio
de quien los quiso y no pudo llorar.

Pasó el tiempo por las casas,
por la cal y el corredor,
por retratos que enmarcaron
lo que nunca regresó.
Y aprendieron las familias
a vivir con ese hueco atroz.

No hubo cruce ni campanas,
ni una fecha, ni una flor,
solo un miedo repartido
de la mesa al corazón.
Y una pena que en los hijos
se volvió respiración.

Quien no vuelve
deja detrás
una pregunta
sin terminar.

Nombres sin tumba,
bajo la piel de la tierra.
Nombres sin tumba,
bajo la lluvia y la hierba.
No los cubrió el olvido entero,
ni los borró la oscuridad.
Siguen temblando en el silencio
de quien los quiso y no pudo llorar.

Pero la tierra no confunde
lo que el miedo quiso esconder.
Guarda el peso de los pasos,
guarda el eco del ayer.
Y aunque nadie alce una cruz,
hay memoria bajo sus pies.

No piden gloria ni bandera,
solo descanso y verdad.
Solo volver de algún modo
a la voz de su lugar.
Porque un nombre dicho a tiempo
también puede acompañar.

Nombres sin tumba,
bajo la piedra y la espera.
Nombres sin tumba,
bajo la escarcha y la niebla.
No los venció la noche entera,
no los tragó la eternidad.
Mientras alguien guarde sus sílabas,
siguen pidiendo ser nombrados con dignidad.