Pasa la gente por la tarde,
sin detenerse a preguntar.
La lluvia limpia la superficie,
la calle vuelve a respirar.
Y nadie escucha lo que el suelo
aprendió solo a guardar.

Hay una grieta junto al borde,
un banco, un árbol, un portal.
La vida sigue por encima
con su costumbre de pasar.
Pero hay silencios bajo piedra
que no se dejan enterrar.

Bajo los pasos,
bajo la cal,
queda un latido
sin descansar.

La acera calla,
pero no olvidó.
La acera calla,
pero debajo quedó
lo que la prisa fue cubriendo,
lo que la historia no nombró.
Y aunque la calle siga viva,
hay algo inmóvil pidiendo sol.

Hubo una noche sin regreso,
hubo un lugar sin señal.
Después vinieron más inviernos,
más pasos, más normalidad.
Y el tiempo hizo de la costumbre
una manera de no mirar.

Niños jugando, luz de enero,
ruedas, voces, pan y sal.
La vida armando sus rutinas
sobre un dolor sin terminar.
Como si el mundo no supiera
todo lo que pisa al andar.

Bajo la piedra,
bajo la paz,
duermen preguntas
sin contestar.

La acera calla,
pero no olvidó.
La acera calla,
pero debajo quedó
lo que la prisa fue cubriendo,
lo que la historia no nombró.
Y aunque la calle siga viva,
hay algo inmóvil pidiendo sol.

No todo lo oculto se pierde,
no todo lo hondo se borró.
La tierra aprende cada nombre
que el miedo nunca devolvió.
Y hay verdades que no descansan
hasta encontrar alguna voz.

No piden ruido ni consuelo
hecho de frases sin verdad.
Piden un gesto, una memoria,
un sitio limpio en la claridad.
Porque hay ausencias que siguen vivas
si nadie las deja regresar.

La acera calla,
pero no dejó
de sostener en su silencio
lo que la noche sepultó.
Y mientras alguien roce esa piedra
con voluntad de recordar,
habrá una luz bajo la calle
que siga pidiendo nombre, descanso y dignidad.