Subí de nuevo a las montañas.
El aire olía a historias viejas
que vuelven cuando uno crece.

En las tres cimas estaban ellas,
como si nunca se hubieran ido.
“Has vuelto”, dijo el alba.
“El mar te escuchó”, dijo el oeste.
“El norte te probó”, guardó silencio.

Traigo preguntas que pesan:
falsedad que se disfraza,
codicia que devora,
rencor que clava.

Decidme, hermanas del viento,
¿qué puede una sola voz?
“Más de lo que piensas”,
susurraron las tres.

Dijo el Este:
“Camina de frente y en voz baja.
La mentira grita;
la verdad respira.
Haz que tus actos repitan tu nombre,
y no tendrán dónde esconderse.”
—¿Y si me atacan?
“Respira y nombra lo cierto,
sin odio ni adorno:
la luz es paciente.”

Dijo el Oeste:
“La codicia mide con puños.
Tú mide con manos abiertas.
Lo que guardas te guarda,
pero lo que compartes te agranda.
Da lo que no te achica:
tiempo, escucha, camino.”
—¿Y si me llaman ingenua?
“Deja que el mar les conteste:
la marea siempre devuelve
lo que se intenta robar.”

Dijo el Norte:
“El rencor es hierro a la intemperie.
Suéltalo antes de que oxide tu voz.
Perdona para no cargar,
recuerda para no volver.
Afila la memoria en justicia,
no en venganza.”
—¿Y si duele?
“Que duela hacia afuera:
que el golpe forje puente,
no cadena.”

Hermanas del viento, escucho:
verdad que no grita,
dar que no empobrece,
memoria que no encadena.
Con eso puedo.

Iba a preguntar de nuevo…
pero ya no estaban.
Quedó la cumbre vacía
y, en mi pecho,
tres voces latiendo.

Bajé del monte sin prisa.
El valle no había cambiado;
yo, sí.